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“Piccole donne... scrivono”

Primo premio ex aequo

Motivazione:

“Guerra civile in Nigeria, legami affettivi brutalmente recisi dalla storia,
ma vitali nel ricordo, volontà di morire non di guerra, ma di una morte
umana,  sogni  non spenti  da miseria  e  silenzio,  solidarietà  di  persone e
complicità amichevole della natura, sono le antinomie dell'esperienza, che
concorrono  tutte  a  formare  una  personalità  vincente  lungo  un  tragitto
esistenziale  di  successo,  raccontato  dall'autrice  con  coinvolgente  stile
narrativo già maturo.”
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FUGA PER LA VITA 

27 febbraio 2005, notte degli oscar, Kodak Theatre, Los Angeles.

“AND THE ORCAR GOES TO...AMARI SAIDI!”
…
Ed è in quel  momento,  Karim,  che mi  alzai,  felice di  certo,  ma anche affranto,
affranto dal più profondo dell’anima per quello che stava per accadere.
Lo so,  lo  so,  vincere  un  premio  come l’Oscar  non è certo  una cosa da  poco,
soprattutto se è alla miglior regia, ma io come sai non cerco la fama, ma la giustizia
e il ricordo.
Salgo sul palco.
Prendo dalla giacca il post-it dove avevo messo le parole chiave per uno di quei
discorsi strappa-lacrime da Hollywood, hai presente?
Quelli là che fanno piangere tutta l’America e fanno parlare di te per settimane per
poi essere dimenticato e gettato nell’oblio, il tutto perché per questo mondo sei una
“minoranza” e quindi se non fai un discorso dove piangi e racconti la tua triste e
struggente storia non sono contenti  e finiranno per etichettarti  come “quello che
hanno fatto vincere perché nero”, e che ci devo fare, così funziona Hollywood.
Per quanto sia normale come cosa, mi venne da piangere, ma non al pensiero di
aver vinto, ma al ricordo, il ricordo di te caro fratello, di mama Anulika e di shangazi
Ayo.

10 aprile 1990, Nigeria, ore 10:17

È finito tutto, o almeno così sembra da quel poco che riesco a sentire dalla minuscola radiolina della
scuola, già è una piccola radio rotta, e per di più il giornalista che sta parlando ha una voce bassa e
gracchiante quindi non si capisce proprio nulla, alcuni ragazzi lo stanno chiamando “il corvo”.
In pratica,  il  corvo sta dicendo cose molto strane sul nostro paese, racconta che le nostre forze
armate stanno messe molto male e che nel caso scoppi una guerra, cosa secondo il corvo molto
probabile, saremmo destinati alla fine del nostro popolo e alla fuga generale di tutte le famiglie
Nigeriane.

Ore 14:39

torno a casa e non trovo nessuno, solo silenzio, uno spaventoso silenzio, la porta per fortuna era
aperta, se no sarei dovuto entrare dalla finestra e non mi sembrava proprio il caso.
Salotto vuoto, cucina vuota, aspetta, c’è qualcuno in bagno.
Mama Anulika sta piangendo, ma non come piange vedendo un film o leggendo uno di quegli
stupidi romanzi  rosa che le presta shangazi Ayo,  no, lei stava lacrimando e urlando il nome di
Karim, mio fratello, non mi faccio subito notare, prima rimango sull’uscio della porta, aspetto che
mi noti lei.
Quando mi vede si alza di scatto e si asciuga le lacrime, mi abbraccia, un abbraccio stretto, ma non
in modo cattivo, era come se cercasse di trasmettere anche a me tutto il male che stava provando,
come per dimezzare il dolore nella speranza che poi si sentisse meglio.
E lì mi racconta tutto.
Karim, mio fratello, da 3 mesi è partito per l’Accademia militare, oggi è arrivata una lettera a mama
che  diceva  che  Karim  è  dovuto  partire  a  proteggere  il  confine  in  caso  di  guerra,  ma  di  non
preoccuparsi perché “sicuramente” non ci sarà mai nessun pericolo.



Mama ha paura, e adesso anch’io.

25 maggio 1990, Nigeria, ore 08:59

È finita, questa volta sul serio.
Oggi non ho potuto ascoltare la radio a scuola perché non posso più andare a scuola, la scuola è
saltata,  esplosa, è successo giovedì scorso, sono morte 16 persone: il preside, 5 professori e 10
alunni di cui 7 bambini delle elementari.
Nemmeno mama va più a lavoro, prima lavorava in una delle più importanti fabbriche tessili del
paese, forse è per questo che hanno fatto saltare anche la fabbrica.
Siamo andati a vivere da Ayo, la sorella di mama.
A mama non piace dire  che siamo andati  a “vivere”  da shangazi,  quando lo dico mi  corregge
sempre,  per  lei  siamo solo  “andati  a  dormire  per  pochi  giorni  da shangazi”,  credo non voglia
ammettere che non possiamo più permetterci una casa.

29 maggio 1990, Nigeria, ore 11:00

Mentre andavo al mercato ho trovato il giornale di oggi per terra, in prima pagina c’era un titolo:
“IL CONFINE ATTACCATO, LA NIGERIA È IN GUERRA” 
Confine.
Attaccato.
Attaccato.
Confine.
KARIM.
Karim è morto.

Ore 12:30

quando l’ho detto a mama e shangazi sono entrambe scoppiate a piangere, mi ci è voluto un po' per
dirlo, ma alla fine mi sono sentito libero, come se un grosso masso avesse fatto fagotto dal mio
stomaco e se ne fosse andato via.

7 giugno 1992, Nigeria, ore 02:55

Sono passati 2 anni.
2 diavolo di anni passati fra la fame, la povertà, le macerie e la morte.
shangazi  è  morta,  è  stata  sepolta  tra  le  macerie  della  sua  stessa  casa,  non
abbiamo nemmeno potuto pagare il funerale, è stata sepolta in una fossa comune,
una fine misera per una grande donna.
Mama ormai è vecchia e non può più muoversi troppo, una brutta malattia le ha
portato via molte cose, e a volte sembra che non abbia più neanche l’anima.
Passa le sue giornate a guardare un punto fisso nella piccola baracca comune in
cui viviamo.
Lo guarda e sussurra parole, ci ho messo 2 mesi per capire che diceva “Karim,
torna Karim figlio mio…”.
Credo che trovarti per strada sia stata una fortuna, mi serviva un punto di sfogo,
soprattutto se quel punto di sfogo è un quaderno azzurro come gli occhi di chi la
guerra non l’ha mai vista.
Ti dovrei dare un nome.
Karim, in ricordo di lui, così sembrerà che stia ancora parlando con lui.



Ore 03:00

Sono le 03:00.
è tardi, mi sono fermato per scrivere, fermato perché sto correndo con in mano te,
una borsa con 2 maglie e un pantalone e una foto di me e papa, morto quando ero
piccolo.
Non ho preso quella foto perché c’è papa, lui nemmeno lo ricordo più, ma perché è
la mia unica foto.
Nel caso non l’avessi già scritto, sto scappando, ma non da persone, ma dalla mia
vecchia vita, voglio ricominciare, vivere, morire, e non come vittima di guerra, ma
come essere umano.

27 febbraio 2005, notte degli oscar, Kodak Theatre, Los Angeles.

“prima di cominciare vorrei dire grazie, grazie a tutti per questo premio.
Grazie  ai  trafficanti  umani,  assassini  e mostri  di  certo,  ma mi  hanno aiutato ad
arrivare a dove sono ora.
Grazie alla vecchia sul barcone, che vedendomi morire di fame mi ha dato il suo
pezzettino di pane per sopravvivere.
Grazie  al  mare,  che  quella  settimana  è  voluto  rimanere  sereno,  forse  mi  ha
compreso,  forse  ha  creduto  in  me,  o  forse  stava  dormendo,  nel  dubbio  grazie
anche a lui.
Grazie ai volontari che mi hanno aiutato quando sono arrivato, mi hanno dato un
tetto, un pasto e un lavoro, un lavoro che mi ha fatto sognare in grande, ed è per
questo che oggi sono qui, su questo palco a dire grazie, grazie a tutti voi di avermi
salvato

grazie.” 


